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« L’Afrique » immobile. À propos du
discours de Nicolas Sarkozy à Dakar (26
juillet 2007)
Jean-Luc Bonniol
1 Le 26 juillet 2007, Nicolas Sarkozy a prononcé un important discours à l’Université Cheikh
Anta Diop de Dakar, destiné à définir la nouvelle attitude de la France par rapport à
l’Afrique. Ce discours, passé sur le moment relativement inaperçu en France, a déclenché
une forte vague de protestations chez les intellectuels africains, si forte qu’elle a fini par
refluer vers la France, provoquant dans le débat public, près de deux mois plus tard, une
véhémente querelle entre Bernard-Henri  Levy et  Henri  Guaino,  « plume » du chef  de
l’Etat. Quelle peut être l’attitude du « scientifique » dans de telles circonstances ? Doit-il
se préserver sur les cimes escarpées de sa réflexion, regardant de haut l’agitation du
monde, quitte à examiner à froid, et à distance, les termes du débat ? Comment, d’ailleurs,
suivre  un  calendrier  politique  où  les  discussions  et  les  polémiques  s’enchaînent  de
manière incessante, les unes chassant les autres ? Ou bien son statut ne lui impose-t-il pas
un engagement citoyen, lorsque certains actes, ou certaines pensées, lui paraissent en
contradiction avec les avancées de sa discipline ? Ne doit-il pas alors se maintenir dans un
état de « veille », à l’instar de ces historiens et autres spécialistes des sciences sociales qui
ont fondé ces derniers mois un « comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire1
 » ? On pourra certes dire que l’idéologie n’est pas absente de telles prises de position,
mais il n’y a rien là de contradictoire avec l’affirmation d’une pensée critique. 
2 Sans entrer dans le vif de la polémique Levy-Guaino, et sans reprendre les accusations de
« racisme »  portées  par  le  premier  à  l’encontre  du second,  il  n’est  certainement  pas
inutile d’examiner ce texte présidentiel, car il ne peut qu’interpeller l’anthropologue : se
présentant  comme  une  méditation  historico-philosophique  sur  l’Afrique,  il  témoigne
remarquablement des usages politiques qui peuvent être faits du passé, au bout desquels
se profile une posture de soi face aux Autres. Il ne s’agit pas en l’occurrence de n’importe
quels « autres », puisqu’il s’agit des Africains, avec lesquels se solde une ancienne relation
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coloniale, et se joue une présente relation post-coloniale (sans préjuger au départ de ce
que celle-ci peut être…). Afin de décrypter ce qui apparaît comme un nouveau discours
officiel de la France à destination de ses anciennes colonies au sud du Sahara, il faut en
démonter les ressorts rhétoriques et en analyser le contenu, afin de prendre la mesure
d’un  nouveau  cadre  de  pensée  censé  être  aujourd’hui  mis  en  œuvre,  et  de  mieux
comprendre les réactions que ce discours a suscitées dans l’opinion africaine. Pour ce
faire,  nous nous appuierons sur un certain nombre de citations,  empruntées pour la
plupart  à  l’universitaire  « mondialisé »  d’origine  camerounaise  Achille  Mbembe,  qui
partage son temps d’enseignement entre l’Afrique du Sud et les USA2.
3  Soulignons d’abord le côté incantatoire de ce discours, destiné aux « jeunes d’Afrique »,
auditoire désigné à plusieurs reprises (même si l’on sait que le public fut ce jour-là trié
sur le volet, les « jeunes » étant restés dehors…), qui va de pair avec une rhétorique ne
dédaignant pas les enflures, les redondances, les réitérations et retours en arrières. Nous
sommes là, comme le remarque A. Mbembe, dans le domaine d’une  expression « sans
frein, dans une sorte de vierge énergie. D’où la tendance à saturer les mots, à recourir à
une sorte de pléthore verbale, à procéder par la suffocation des images – toutes choses
qui octroient au discours de Nicolas Sarkozy à Dakar son caractère heurté, bégayant et
abrupt… ». 
4 D’emblée la parole est pourtant placée sous le signe de la franchise et de la sincérité, face
à un continent « meurtri » envers lequel doivent être éprouvés des sentiments aussi forts
et positifs que l’amour… L’un des premiers éléments du discours, où semble s’exprimer
comme une révérence devant les nouvelles convenances morales du temps, consiste dans
la condamnation des fautes et des crimes liés à la colonisation : « je ne suis pas venu effacer
le passé car le passé ne s’efface pas. Je ne suis pas venu nier les fautes et les crimes car il y a eu des
fautes et il y a eu des crimes ». Ainsi sont évoqués la Traite, l’esclavage, la conquête, mais
aussi la déculturation : « ils (les colonisateurs) ont coupé vos pères de leur passé, ils ont arraché
leur âme et leurs racines. Ils ont désenchanté l’Afrique… » ; il est même affirmé dans le discours
qu’ils  ont nié tout un art de vivre,  tout un imaginaire,  toute une sagesse.  Qu’ils  ont,
animés  qu’ils  étaient  d’une  croyance  dans  leur  supériorité,  non  seulement  pillé  des
ressources mais dépouillé le colonisé de sa personnalité, lui instillant angoisse, mal de
vivre et haine… A l’appui de cet aveu sont convoquées deux citations de l’Aimé Césaire du
Cahier d’un retour au pays natal (qui n’est cependant pas cité), à propos de l’homme noir qui
éternellement « entend de la cale monter les malédictions enchaînées, les hoquettements
des  mourants,  le  bruit  de  l’un d’entre  eux que l’on jette  à  la  mer3 »  et  qui  ne  peut
s’empêcher de répéter : « et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes des bêtes
brutes4… ».
5 Il y a là une affirmation neuve dans le discours officiel de la France, dont on ne peut que
créditer celui qui la déclame, et dont on peut espérer qu’elle va être le prélude à la mise
en  œuvre  d’une  nouvelle  politique  africaine.  Las !  Cette  « sincérité  intime »,  cette
« authenticité de départ »  ne semblent être au rendez-vous que pour, selon les termes
d’A.  Mbembe,  « mieux trouver des alibis  -  auxquels on est  les seuls à croire – à une
entreprise passablement cruelle,  abjecte et  infâme ».  Le tort à peine reconnu on s’en
exonère immédiatement en le référant à un « ils » - ceux d’avant -, dont on se démarque,
tout en généralisant la souffrance spécifique qui en est issue, déclarée celle de « tous les
hommes », même si cette généralisation s’accompagne d’une proclamation d’empathie. On
est là dans une thématique amplement exploitée par le candidat lors de sa campagne
électorale, celle du refus de toute « repentance » : « nul ne peut demander aux générations
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d’aujourd’hui d’expier ce crime perpétré par les générations passées. Nul ne peut demander aux fils
de se repentir  des fautes de leurs pères.  Jeunes d’Afrique,  je  ne suis  pas venu vous parler  de
repentance… ». Le ressassement du passé n’est certes pas une attitude positive, et on ne
peut qu’approuver l’argument selon lequel on ne saurait aujourd’hui opposer des lignées
de « coupables » à des lignées de « victimes ». Mais peut-on le poursuivre valablement
lorsqu’on représente un Etat-nation, la seule entité qui, par sa continuité historique, est à
même d’assumer dans le présent ce dont elle a été partie prenante dans les périodes nous
précédant5, ce qui devrait inciter à passer du « ils » aux « nous »? 
6 Cela n’empêche pas au demeurant de reconnaître que les Africains ont une part de leur
responsabilité dans leur propre malheur, et que la colonisation n’est certainement pas
responsable  de  toutes  ses  difficultés  actuelles…  Mais  faut-il  alors  renverser  le
raisonnement,  en  faisant  de  la  colonisation  un  « don »,  et  en  reprenant  le  discours
convenu des infrastructures (les moyens de transport, les écoles, les hôpitaux…) dont on
sait bien qu’elles furent mises en place avant tout dans l’intérêt du colonisateur et sans
volonté réelle de rattrapage par rapport à celles de la métropole6 ?  Cet argument ne
repose-t-il pas, comme le remarque avec un certain humour « noir » A. Mbembe, sur « le
vieux mensonge selon lequel la colonisation fut une entreprise humanitaire et qu’elle
contribua  à  la  modernisation  de  vieilles  sociétés  primitives  et  agonisantes  qui,
abandonnées à elles-mêmes, auraient peut-être fini par se suicider… ». Dès le 27 juillet, le
président Konaré – celui-là même qui a restauré la démocratie au Mali - déclarait dans
une interview à Radio France International (RFI) « une bonne partie du retard de l’Afrique
est liée à (la colonisation) et cette réalité, je suis sûr que le président le sait. [...] Personne
n’a le droit de la nier, et cela n’a rien à voir avec la repentance ». 
7 Oui, le monde des colons fut divers, et la sincérité de certains ne peut être suspectée ; oui,
il est salutaire de dissiper l’illusion dans laquelle certains de ces colons se trouvaient :
« même s’ils croyaient briser les chaînes de l’obscurantisme, ils forgeaient en fait des
chaînes bien plus lourdes… ». Mais pourquoi mettre alors en équivalence l’amertume – et
même la souffrance – du colonisateur avec la souffrance du colonisé, dont est simplement
pointée  la  « haine  de  soi »,  « qui  débouche  toujours  sur  la  haine  des  autres »7,  en
s’exemptant de tout, « tout en faisant porter tout le poids de la cruauté au plus faible »
(A. Mbembe) ?
8  Sans doute faut-il, comme le discours y invite, dépasser les déchirures ; sans doute faut-il
assumer une histoire commune, car la colonisation a mêlé le destin de l’Europe et de
l’Afrique ;  sans  nul  doute  fallait-il  évoquer  avec  un minimum d’émotion le  sang  des
Africains « venus mourir dans les guerres européennes » ; sans doute a-t-il été bon de rappeler
que  les influences n’ont pas été à sens unique, et combien en matière d’art, de pensée et
de culture, c’est l’Occident qui s’est mis à l’école de l’Afrique. Sans doute est-il aujourd’hui
chez les Africains, au plus intime de leur être, une part européenne qui leur appartient en
propre. Et sans doute est-il louable de mettre en garde contre la tentation de la pureté, de
faire l’apologie du métissage et de s’élever contre la dimension mortifère de la négation
d’une part d’eux-mêmes lorsque l’on s’adresse à ceux qui sont ainsi partagés. Il y a là un
versant du discours que l’on ne peut que saluer. Mais l’universalité alléguée est-elle réelle
(une véritable universalité ne devrait-elle pas prendre en compte tous les héritages ?),
lorsque l’on met en balance la lourde part européenne que les Africains sont sommés de
s’approprier et la part africaine, évoquée de manière bien fantomatique, qui viendrait
simplement combler les vides existentiels des Européens ? 
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9 Mais il y a plus grave. Lorsqu’est abordé le « drame de l’Afrique », le discours brosse en
effet le tableau d’une Afrique hors de l’histoire, figée dans une essence éternelle et un
ordre  immuable,  sans  accès  à  l’aventure  humaine  et  à  l’idée  de  progrès,  reprenant
presque intégralement les élucubrations hégéliennes : « L’Afrique, aussi loin que remonte
l’histoire, est restée fermée, sans lien avec le reste du monde ; c’est le pays de l’or, replié
sur  lui-même,  le  pays  de  l’enfance,  qui,  au-delà  du jour  de  l’histoire  consciente,  est
enveloppé dans la couleur noire de la nuit »8. Certes le Président se réfère-t-il à Senghor,
tout en s’entourant avec affectation de réminiscences baudelairiennes, lorsqu’il évoque
ces « forêts de symboles », et ce temps premier où « tout était signes et correspondances »,
réminiscences voire même rimbaldiennes, lorsqu’il se place sous le signe des couleurs et
des masques… Nous sommes en fait devant une réactivation de certains vieux schèmes
interprétatifs, confrontés à un revival qui rend bien vains tous les efforts des ethnologues
depuis plus d’un demi-siècle : l’armature intellectuelle ici mobilisée semble littéralement
dater de la fin du XIXe siècle, telle qu’elle fut alors formalisée par l’ethnologie coloniale,
puis par les « pontifes de l’ontologie africaine », expression empruntée à A. Mbembe9.  La
veine essentialiste du discours présidentiel est soulignée par la répétition systématique
du substantif, contribuant à personnifier « l’Afrique », terme qui ne renvoie pourtant à
aucune entité politique (mais peut-être à un territoire de la conquête ?), et effaçant au
passage les  hommes qui  aujourd’hui  l’incarnent,  avec toute leur diversité… Une telle
posture va ,  de fait,  complètement à l’encontre des conceptions récentes de l’identité,
aujourd’hui  largement  acceptées  par  la  plupart  des  spécialistes :  celle-ci  n’est  plus
considérée  comme un donné intangible,  mais  comme un construit  social,  variant  en
fonction des contextes, et des circonstances que les individus traversent ; elle surgit au
long  de  processus  où  se  jouent  l’interaction  de  soi  avec  les  autres  (appartenances,
catégorisations, exclusions…), établissant entre les groupes des frontières plus ou moins
actives et plus ou moins perméables10. Et il se trouve que ces avancées théoriques ont été
au premier chef l’apport de chercheurs africanistes, à propos des réalités africaines…11
10 Ainsi  est  idéalement  profilée,  selon  les  termes  d’A.  Mbembe,  une  « Afrique  rurale,
féerique  et  fantôme,  mi-bucolique  et  mi-cauchemardesque,  peuplée  de  paysans,  faite
d’une communauté de souffrants qui n’ont rien en commun sauf leur commune position à
la lisière de l’histoire, prostrés qu’ils sont dans un hors-monde - celui des sorciers et des
griots,  des  êtres  fabuleux qui  gardent  les  fontaines,  chantent  dans  les  rivières  et  se
cachent dans les arbres, des morts du village et des ancêtres dont on entend les voix… ».
Pas besoin d’insister pour comprendre qu’on est là en plein évolutionnisme social, cet
évolutionnisme pourtant déjà battu en brèche par Claude Lévi-Strauss dès le début des
années cinquante, lorsqu’il stigmatisait la tendance à ordonner les civilisations le long
d’une  échelle  d’évolution  pour  mieux  les  hiérarchiser  (au  sommet  de  l’échelle  se
trouvant, bien entendu, celle de l’observateur occidental…), et lorsqu’il s’élevait contre la
conception sartrienne de « sociétés sans histoire » : « En vérité, il n’existe pas de peuple
enfant. Tous sont adultes, même ceux qui n’ont pas tenu le journal de leur enfance et de
leur  adolescence  »12.  Un  tel  type  de  discours  confirme  de  facto la  « suprématie »  de
l’Europe, qui représente a contrario « l’appel de la liberté, de l’émancipation et de la justice
(...),  l’appel  à  la  raison  et  à  la  conscience  universelles »,  à  l’inverse  d’une  Afrique
poursuivant des rêves « immobiles ».
11 Aussi,  lorsqu’est  abordé  le  problème  des  relations  à  venir  de  la  France  et  des  pays
africains est-il difficile de suivre Nicolas Sarkozy dans sa déclaration de non ingérence :
certes il ne s’agit, comme il est affirmé à plusieurs reprises, que de propositions que la
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France adresse aux jeunes d’Afrique. Certes il  en appelle à une Renaissance africaine,
s’élevant contre le mythe qui empêche de regarder en face la réalité de l’Afrique, faite de
déséquilibre démographique, de famine, de mal développement, de gaspillage, quand ce
n’est  pas  de  corruption...  Mais  ces  propositions  achoppent  devant  la  contradiction
insoluble  à  laquelle  son  propos  ne  peut  échapper :  comment  concilier  l’apologie  de
l’aventure individuelle – l’un des moments forts du discours -, qui ne peut passer, pour
beaucoup, que par le départ et l’exil (ainsi reconnaît-il que la jeunesse africaine « ne doit
pas être la seule jeunesse du monde assignée à résidence ») et la réalité d’une Europe
fermée à double tour, contre laquelle se fracassent ou chavirent les frêles esquifs des
migrants, quand ce n’est pas leurs corps qui se déchirent sur les barbelés des enclaves ?
Certes pourra-t-on doctement ajouter que « les talents développés doivent être mis au
service de la terre africaine », et qu’il ne saurait être question de « piller les élites ». Sans
aller dire, comme Jean-François Bayard, que, « tenus à quelques kilomètres des plages
d’où ces pionniers des temps modernes prennent la mer, forts de leur histoire mais au
péril de leur vie du fait des législations malthusiennes et objectivement criminelles de l’
“Europe forteresse”, les propos régressifs du président de la République ont eu quelque
chose d’abject »13, il est permis de reprendre sa formule qui fleure bon l’ancien temps
colonial  :  « Y’a pas rupture, patron ! » et de regretter qu’une belle occasion de redéfinir
le rapport de la France à ses anciennes colonies ait été perdue.
12 Car le temps presse. L’image de la France en Afrique est ternie par ses ambiguïtés lors du
génocide rwandais et par sa politique migratoire agressivement proclamée, aujourd’hui
symbolisée par les tests ADN (la France n’est évidemment pas la seule à les prévoir, mais
elle semble renoncer en la matière à son exception républicaine…) ; les Chinois et les
Américains  arrivent  en  force  sur  le  terrain  économique  (alors  même  que  les
universitaires  africains  s’installent  désormais  aux  USA,  faute  de  pouvoir  le  faire  en
France…). Malgré une certaine méfiance, du fait de ses déclarations lors de la crise des
banlieues et des brutalités policières exercées alors qu’il  était  Ministre de l’Intérieur,
Nicolas  Sarkozy  était  toutefois  attendu avec  un  certain  intérêt.  Durant  la  campagne
présidentielle, il avait semblé tenir un langage de vérité, déclarant en particulier vouloir
en finir avec la « Françafrique »… Il est peu de dire qu’il a sur ce point largement déçu.
S’insurgeant  contre le  mythe de l’Afrique mais  en construisant  un nouveau pour les
besoins  de  sa  cause,  appuyant  son  discours  sur  une  Afrique  qui  n’existe  pas,  il  a
semblé s’inscrire dans une longue tradition d’arrogance et de monologue français (dans
laquelle vient de s’inscrire la récente affaire de l’Arche de Zoé qu’il a certainement, par
ses trajets aériens effectués pour sa gloire personnelle et ses déclarations intempestives,
contribué  à  aggra-ver…),  faisant  fi  des  décennies  de  recherches  des  spécialistes  du
domaine (en particulier français, donc rétribués et aidés par les fonds publics !). On est là
dans la récurrence du « discours du bien pour l’autre », qui fut l’un des fondements de
l’entreprise  coloniale,  à  laquelle  n’échappa pas  d’ailleurs  complè-tement  la  médecine
vouée aux territoires conquis. Et, comme le fait remarquer A. Mbembe, « dans tous les
rapports où l’une des parties n’est pas assez libre ni égale, le viol souvent commence par
le langage ».  De tels propos ne font qu’alimenter tous les discours de rétorsion, que ce
soit ceux des « procureurs » instruisant à charge le procès de la colonisation menée par la
France14, ou de sa simple présence aujourd’hui en Afrique, comme si elle était à l’origine
de tous les  maux du continent,  ou ceux des essentialistes  de l’autre bord,  volontiers
bercés par le chant des sirènes afrocentristes15…
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13 La France a pourtant tissé des liens séculaires avec les pays africains, dont est issu un
profond rapport intellectuel,  moral et culturel ;  elle dispose avec certains d’entre eux
d’une même langue, vecteur de connivence  et de communication immédiate… Lorsqu’il y
a ainsi  toute une histoire en commun,  et  un même héritage,  on aurait  certainement
apprécié que, dans un discours qui se voulait fondateur, puisse se manifester, bien loin de
toute  « repentance »,  une  symbolique  essentielle,  celle  de  la  reconnaissance  d’une
injustice première que l’on a commise (de surcroît en contradiction flagrante avec les
valeurs fondamentales de la République..), sans donner le sentiment de tourner la page
sans  frais  et  de  renvoyer  dos  à  dos  colonisés  et  colonisateurs16.  Ainsi  aurait-on  pu
contribuer à sortir la France de son image figée de puissance coloniale, et à en finir avec
la guerre éternelle des mémoires, au profit d’un récit enfin partagé.
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« L’Afrique » immobile. À propos du discours de Nicolas Sarkozy à Dakar (26 j...
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